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“Bella la mia capanna di bambù, circondata dall’acqua, 
Il giardinetto sassoso che s’allunga su gradini di pietra; 
Lo studio tranquillo, piccolo, grazioso; 
Così comodo, 
Così luminoso 
E così appartato! 
Meglio i miei pergolati solitari 
Degli atri marmorei, delle torri di cinabro. 
Il prato fiorito di ranuncoli 
Mi sorride sotto la pioggia 
Sotto il sole, 
Sotto l’acquazzone. 
Un muro breve, corto, alberi davanti alle finestre; 
Un minuscolo stagno, mia delizia,  
E sui suoi argini ombrosi 
Una bella ragazza, 
Una piccola luna, 
Una brezza leggera. 
Dolce la mia vita tranquilla. 
Guardare dal balcone il pesce che mangia nell’acqua, 
Imparare dalla luna e dai fiori una vita piena di pigrizia: 
Chiacchiere con gli amici, 
Un po’ d’incenso 
Qualche lettura. 
Per la casa, qualche vecchissimo mobile. 
Non occorre di più! Son tanto belle l’acqua e le colline! 
E quando arrivano gli ospiti, perché nulla manchi: 
Scalda il bricco 
Prepara il tè 
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E bevilo in pace. 
Spazza il tuo cortile, ma non strappare il muschio. 
Lascia che i petali adornino i tuoi gradini con gocce di porpora 
Come in un quadro. Nulla è più bello di questo: 
Qualche pino 
E dei bambù 
E degli albicocchi! 
Lascia sbocciare prima i peri e poi i peschi e poi i ciliegi! 
Il domani giace sulle ginocchia degli dei – perché preoccuparsi? 
Chi può sapere il nostro destino, e quando verrà? 
E dunque sii saggio 
Sii contento 
Sii allegro! 
Quando arriva un amico che ammiri,  
Che t’assomiglia nell’anima, 
Chiedigli di fermarsi per qualche ora spensierata: 
E bevi quando sei felice 
Canta quando sei ubriaco 
Dormi quando hai sonno. 
Una casa tranquilla, lontana dalla folla affannosa; 
E nessuna rivalità rattristi la tua anima. 
Sii gaio e contento, poiché il mondo t’ha deluso, 
E non essere bisbetico 
Né egoista 
Né orgoglioso. 
Obbedisci al volere di Dio, e attendi il piacere del cielo. 
Non volere altro tesoro che la purità del cuore. 
Accontentati dei tuoi libri, dei tuoi fiori, 
E vivi in pace 
Contento 
In ozio.” 

 
Lorenzo ha sempre amato rileggere, ogni tanto, questa poesia 

di Dong Chung Feng, poeta classico cinese che, in pochi semplici 
versi, riesce a rendere quello che lui non saprebbe spiegare in 
lunghe noiose pagine di dissertazioni filosofiche.  

In più, ogni volta si meravigliava della straordinaria moderni-
tà di questa poesia risalente al XII secolo della nostra era. Stava 
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tranquillamente seduto in giardino su una comoda poltroncina 
in vimini; una brezza leggera gli accarezzava il volto, il vecchio 
pastore tedesco placidamente accovacciato ai suoi piedi. Era una 
pigra mattina di un sabato che ormai si avvicinava all’ora del 
pranzo, al dolce tiepido sole di una primavera ancora in abboz-
zo, attesa con desiderio dopo un inverno lungo e bigio come 
quello appena trascorso. Così rilassato, gli sembrava di goderla 
ancora di più.  

…E, per un istante, ritorna la voglia di vivere a un’altra veloci-
tà… Anche la radio sembrava complice di questo suo momento: 
trasmetteva la vecchia “I treni di Tozeur” di Franco Battiato. 
Tutto cospirava nel fargli assaporare quell’inizio di primavera in 
pace e serenità.  

Voglia di pigrizia e di ozio, l’ozio che ti aiuta a meditare e a 
stare con te stesso. Voglia di vivere davvero a un’altra velocità, in 
un mondo che corre tanto velocemente da non riuscire a vedere 
dove sta andando. 

Da quella posizione privilegiata Lorenzo poteva osservare, ol-
tre la balaustra che aveva preso il posto degli antichi bastioni del 
fortilizio di proprietà della sua famiglia, la pianura che si sten-
deva dolcemente a perdita d’occhio. È davvero curioso come le 
situazioni cambino nel corso dei secoli: quel luogo, scelto origi-
nariamente per permettere un buon controllo difensivo e milita-
re del territorio, era diventato ottimo come punto di osservazio-
ne per ammirare il panorama e rilassarsi. Quelle grandi mura di 
pietra e i sotterranei, una volta adibiti a funzioni belliche, fortu-
natamente, ormai da generazioni, erano stati trasformati in abi-
tazione e in azienda agricola. Qui si produceva un vino ben ap-
prezzato dagli intenditori. Produzione limitata, ma di qualità. I 
proventi di questo lavoro già sarebbero stati sufficienti per vive-
re decorosamente, ma la passione, ereditata dal padre, per le co-
se belle e antiche, e per le storie che esse narrano e tramandano, 
non gli aveva permesso di abbandonare la sua attività di diretto-
re del museo del vicino capoluogo.  

Una volta la sua consulenza di esperto di storia medievale e di 
arte era molto richiesta, ed era spesso convocato a tenere confe-
renze e relazioni in importanti convegni. Ma da quando aveva 
reso pubbliche le memorie di Pierre Roger, un Cavaliere templa-
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re sfuggito alla distruzione del suo Ordine e di cui la storia aveva 
scordato l’esistenza, era caduto in disgrazia presso il mondo ac-
cademico. Quelle pergamene, della cui autenticità non gli era 
possibile dubitare, avevano infatti sconvolto molte delle tradi-
zionali teorie sulla fine dell’Ordine dei Templari. Quando aveva 
deciso di rendere note le sue scoperte, era ben consapevole di 
correre il rischio di trovarsi emarginato nel contesto della no-
menklatura della cultura ufficiale, ma aveva comunque deciso di 
rischiare. Aveva sentito il dovere di agire così nei confronti di 
quel Cavaliere, scomparso sette secoli prima e di cui aveva for-
tunosamente ritrovato la testimonianza. Da allora però, dopo i 
primi mesi di interesse e curiosità che le sue rivelazioni avevano 
suscitato, sempre più raramente veniva convocato a convegni e 
conferenze. In un secondo tempo, poi, le sue tesi erano state ri-
fiutate con sdegno dagli studiosi più accreditati. Infine erano 
aumentati gli inviti a partecipare e a tenere relazioni presso as-
sociazioni più o meno culturali, più o meno esoteriche, più o 
meno folli. Dopo le prime esperienze in quel senso, Lorenzo in 
genere ormai declinava educatamente ogni invito e, nonostante 
proseguisse il suo lavoro di direttore del museo e gli approfon-
dimenti sulla storia templare, il tempo a disposizione sua, della 
sua casa, della sua attività agricola e di Rossana, la sua compa-
gna, era decisamente aumentato.  

“In fondo, non tutto il male vien per nuocere.” pensava.  
Così quel giorno, prima del periodo intenso 

dell’imbottigliamento, poteva pigramente godersi quella serena 
mattinata di primavera. Si sarebbe potuto dedicare alle sue let-
ture preferite, contemplando quel cielo azzurro-turchese solcato 
da leggere nuvole bianche, la pianura sotto di lui fino alle mon-
tagne – ancora innevate – annebbiate in lontananza, la città che 
occupava buona parte del paesaggio con le sue torri antiche e i 
suoi palazzi moderni e, appena sotto gli spalti, i vigneti che di-
gradavano fino al bosco.  

“Questo panorama non deve essere, tutto sommato, molto di-
verso da quello che potevano vedere i miei nonni.” pensava an-
cora Lorenzo “A parte quei brutti palazzoni degli anni Sessanta.”  

Ma come diversa era la vita che vi si svolgeva!  
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In quel momento gli era possibile fingere di non esserne con-
sapevole. 

Con curiosità notò una nuvola di polvere sollevarsi tra gli al-
beri ancora spogli. Evidentemente qualcuno si stava avvicinando 
lungo la strada bianca che attraversava il bosco. Non aspettava 
nessuno: Rossana era in cucina con Carolina, la vecchia cuoca: 
insieme stavano preparando qualche prelibatezza. A quell’ora di 
sabato e in quella stagione non era normale ricevere visite di 
clienti o fornitori. Si diresse allora verso l’ingresso per vedere chi 
fosse quell’ospite inatteso. In fondo al viale d’accesso notò l’auto 
della polizia municipale che oltrepassava il cancello aperto. Len-
tamente si avvicinava e finalmente riconobbe Adriano, il vigile 
che, continuando a guidare, agitava una mano dal finestrino per 
salutarlo. Lorenzo gli andò incontro con un sorriso: più che un 
pubblico ufficiale era un amico. Ancora possibile, in una realtà 
come quella di un piccolo paese, pur ai confini della grande cit-
tà, dove tutti si conoscono.  

Adriano era insieme vigile, messo comunale e insostituibile 
consigliere del sindaco.  

«Ciao, Adriano!» lo salutò aprendogli la portiera. Quello scese 
e, salutandolo con un sorriso accattivante, gli porse una lettera: 
«Lunedì mattina il sindaco l’aspetta in ufficio… non so di che si 
tratti, ma penso abbia bisogno di lei.» Nonostante i ripetuti invi-
ti in lunghi anni di conoscenza, Adriano proprio non riusciva a 
dargli del tu. Lorenzo sapeva perfettamente che l’altro era esat-
tamente a conoscenza di cosa quell’invito trattasse, ma capiva 
che non voleva parlargliene.  

Notò che portava la pistola al fianco: «Ehi… non è da te!» 
esclamò indicandola. «Come mai sei armato?» 

«Eh…» gli rispose con una luce malinconica negli occhi «i 
tempi ormai stanno cambiando anche qui da noi… ma è scari-
ca…»  

Conoscendolo, Lorenzo non ebbe il minimo dubbio che fosse 
realmente scarica; anzi, si sarebbe meravigliato del contrario. 

«Vieni a bere qualcosa come aperitivo, ho un vinello bianco 
nuovo che non è niente male…» lo invitò, ma il vigile fu costret-
to a rifiutare: presto i ragazzi sarebbero usciti da scuola e lui 
avrebbe dovuto essere sul posto. 
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Lunedì mattina: prima di recarsi al suo ufficio al museo, si 
fermò in municipio, chiedendo del sindaco. Subito lo fecero en-
trare. Il sindaco si alzò invitandolo a sedere di fronte alla scriva-
nia: 

«Grazie per essere venuto subito. Ti starai chiedendo il motivo 
di questo invito.» 

«Infatti…» 
«Certamente tu conosci il castello di proprietà del Comune.» 
«Sì… una vera vergogna! È in condizioni a dir poco disastrose! 

Con tutti i soldi pubblici che si sprecano, è uno scandalo che 
non si riesca a recuperarlo. Neppure i piccioni siete stati capaci 
di eliminare! E pensare che potrebbe – e dovrebbe – essere una 
testimonianza fondamentale per il nostro territorio; per non 
contare che il suo recupero e utilizzo potrebbe anche portare un 
vantaggio al Comune e alla gente…» 

Non lo lasciò terminare «Infatti abbiamo deciso di interveni-
re…» 

Ora toccò a Lorenzo interromperlo «Era ora! Se aspettate an-
cora un po’ crolla e diventa pure pericoloso!» 

«Infatti…» 
«Va be’, ma io, cosa c’entro? Se vi interessa un parere di Ros-

sana, dovete chiederlo a lei.» 
«No. La questione è un’altra: abbiamo preso appuntamento, 

tramite amici di partito, col capogabinetto del ministro dei Beni 
culturali a Roma…» 

«Ma come? Voi, un Comune, che, per chiedere un appunta-
mento al capogabinetto del ministro, ricorrete ad un intrallazzo 
politico? Non sarebbe stato logico procedere per vie maestre?» 

«Sì, sarebbe stato possibile» gli rispose con aria sconsolata 
«però i tempi sarebbero stati ben diversi… ma torniamo a noi.» 

«Sì… è meglio…» considerò Lorenzo senza mascherare il di-
sappunto. 

«Allora, come ti dicevo, abbiamo preso appuntamento a Ro-
ma, per il nostro assessore alla Cultura, al Ministero dei Beni 
Culturali, col capogabinetto del ministro…» 

«Ok; ma io, cosa c’entro?» chiese ancora, un po’ spazientito. 
«Ecco il punto. Io volevo chiederti questo: puoi accompagnar-

lo? È una brava persona ma, forse, non abbastanza preparato 


